作品简介

《三体》是刘慈欣创作的长篇科幻小说系列，由《三体》《三体2：黑暗森林》《三体3：死神永生》组成，第一部于2006年5月起在《科幻世界》杂志上连载，第二部于2008年5月首次出版，第三部则于2010年11月出版。作品讲述了地球人类文明和三体文明的信息交流、生死搏杀及两个文明在宇宙中的兴衰历程。

正文

To the time to life, rather than to life in time.

给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

今天终于了结了高中的一个愿望：在大学看完《三体》。

《三体》系列无疑是中国科幻史的里程碑。它的成功标志着中国文化力并不输于西方的文化力——只不过少了“岁月”的浇灌。它的成功也无需我多言。

读过的完整的科幻系列小说，除了《三体》，便是《银河帝国》。在《三体》那磅礴的“岁月史书”前，《银河帝国》相形见绌。并非后者写得不好。从时间尺度讲，核心主题讲，后者都不够前者那么有真正的中国韵味——悠久的宇宙文明史，娓娓道来，就像独属于中国人思想。阴与阳、生与死、黑与白、对与错、善与恶……一切的哲学命题都要归总于对立统一律上，而《三体》又把这些强烈的对比以笔墨挥洒到具象化的文字中间，掷巨石入湖泊中，在人世间溅起浪花朵朵、涟漪片片。

《三体》完结了。这讲故事的小说却让我感到真切的存在感。它不是在讲故事，而是昭示了现实。人、家庭、国家、民族、世界、文明，乃至生命的归宿，都是从无到有、从有到无的无穷轮回。刘慈欣将他脑海中的未来画卷摊平在世人面前：“这就是未来，一切的未来。但这也是无限可能性之一。”

人的一百年，只是弹指一挥间。生命的恒久远，只是轮回的一瞬间。

结尾处，程心和其他“人”的后来、宇宙的结局、生命的未来如何，没有说明，而是留白。成败与否，无关紧要。这也仅有永恒的两种可能：宇宙轮回，生命轮回；宇宙将死，生命无存。个体的生命已经不具有任何意义，那么再去讲述他们的故事，也变得不必要了。

所有的人物形象和故事情节，都为着刘慈欣所展望的遥不可及的终局而存在。罗辑“反逻辑”，做出的行为变幻莫测；程心正如“诚心”，诚实的遵循了内心的声音。还有其他大大小小的角色，以及群体形象，都有其鲜明的象征意义。人——乃至其他的生命文明——的喜怒哀乐、悲欢离合，尽在这段文明追逐生命的宏伟叙事中点缀着。它们是必须的，否则故事将味如嚼蜡。它们也是不充分不必要条件，在岁月的长河中必定如宇宙中所有星体的存在一样，在毁灭的高潮中结束自己的故事，微不足道。

个体的生命、集体的生命，都要经历初生和成长阶段，才至成熟。道德是随着生命的发展阶段而变动的。道德是变动的。而目前人类的道德还依然幼稚，尚未洗去贪婪、自私的污泥。当然，生命的可持续性也许就来自混沌的道德——善恶并行，永不消灭。不过，当面临生死存亡时刻，完全的善将像程心那般把人类自己推到深渊之中，完全的恶像维德那般驱使人类过独木桥。

他们的行为，都是自然而然的。我既不喜欢也不厌恶《三体》的任何一个人物，因为我知道，他们仅仅是人类社会思想的投影。

也不能这么单纯地将两者对立成善恶之分。他们都没错，都是为了人类的未来而抉择。人类的未来要么向内，要么向外。正如黑暗森林理论的基本原则所说的，宇宙物质总量不变，文明只有向外才有出路。

可惜现世的人都忙于大多毫无意义的事情，勾心斗角，剥削同类。人性的正反两面无时无刻不在斗争着。或许永远也不能改变人的劣根性。改变与否也不重要，未来依然一片灰暗。但宇宙之外是什么样的呢？如果阴阳平衡，那一定还有可能存在“新世界”，我们不知道罢了。新世界外还会有新世界吗？

0和1的区别，是死寂与生命的界限。1和∞的区别，是低级与高级的区别。不生则死，向死而生，生命之花就在无限次的凋零中再次绽放，文明也在无止境的毁灭中涅槃重生。很有可能，世界之外再无世界；世界之外是无穷的世界。这样的可能性都是对半分的。人类能否延续下去，在可能性的无限重叠下，结果未知。我更倾向于归于死寂。

当一部分人类还浸淫于庸碌的尘世时，另一部分人类感谢人类的想象力，仿佛昏暗的天空射入几束光，带来些许希望。

《三体》无需诺贝尔文学奖。它的价值不证自明。中国的文化话语权很弱。但以亿万年的尺度来衡量这些有何意义呢？

一切都将归于寂静。万籁俱寂。

到底是哪位先祖抬头仰望星空，陷入沉思？