#1 写给你的信
有人说你死了，有人觉得你还活着。总之，生死未卜。我姑且当你死了。
我倒觉得你死了更好，抱着你的幻想，坠入永恒的梦乡。死亡并不可怕，可怕的是陷入绝望，不愿活着：背后的压力有多么可怕？
你既是勇士，又是懦夫。敢于向身边人坦白，公诸于众；怯于面对血淋淋的现实，总在逃避。按理来说，我也是如此的人；你像曾经的我。
玩弄文字，沉浸游戏，求助爱情，愤世嫉俗，尝试填补内心的空洞，似乎不是那么有效。我说，你的心中只装了小窝，装不下大我。你的填充策略并不奏效，思想和情感在无止境地空转，思绪在小世界里游荡，徘徊，停滞。你的精神力量畏缩不前，没有进入现实世界并转变为现实性力量。你和我遇到的某些朋友十分相似，在等待，等待情况改善，等待条件成熟。何时瓜熟蒂落呢？
好吧，你一直寻求理解和认同。人人希望得到这两个宝贵财富。可是，倘若社会不理解，不认同，那边只有死亡地解决吗？Dying is easy, young man, living is harder. 活着，才有持续改变世界的力量。
死的过程或平静，或痛苦。但死亡绝对比活着更容易。不知你是怎样死的。高楼坠亡和饮弹自尽是我所能设想的痛苦最少的方式。可惜，死亡会对生者造成负担，人们不仅要处理尸体和清理死亡现场，还需互相安抚，亲近之人则更需慰藉。
或许会为你落泪，或许会为你哭，或许会在梦境相遇。他们会为你留坟墓吗？如有，日后我会去找你聊天。但你听不见啊！都是说给自己听的。
我把秘密散落给不同的人，你手上拿着最珍贵的一部分。因为，目前唯有你能够理解它们。我希望未来的人类无需保守这份秘密，坦诚相待。很遗憾，现在做不到。
我自认只摸到你内心世界的门槛，站立于大门处左顾右盼，从未踏入其中；或者踏进去了，匆匆游览，快速离场。太虚情假意了，太冷漠无情了，太例行公事了……不是吗？辜负了你的一片好心和虚情假意。你怀疑过吗？后悔过吗？我的稻草压在你身上，不晓得重量几何。
如果人死前能说一次话，我说得够多吗？听来大概只剩一句话：你不重要，我不关心。
我很喜欢《汉密尔顿》这部音乐剧。我想，你能成为汉密尔顿。或许我错得离谱。
When you’re gone, who remembers your name? Who keeps your flame? Who tells your story?
#2 写给我自己的信
死了一个人，没什么大不了的吧？毕竟他只是芸芸众生的一份子。
世界上还有千千万万的人在经历苦难，忍受苦楚。他又有何特殊呢？他眼中只看到小我和附近的世界。那些苍生呢？
人死了，尘归尘，土归土。这是改变不了的。人究竟是什么呢？总以为自己很特殊，实际上啥也不算。
他停留在了过去，化作冰冷的、黑白的记忆。我也想死，逃避现实的绝佳办法。
可是，在我目力不及之处，那些素未谋面的人，仍然活着，期望未来的幸福生活。
人固有一死，为何不先活着，给世界画上自己的色彩？
#3 后话：学会“课题分离”
有时候，有些事情，我们需要接受。人终有一死，或早或晚，或轻或重，但不可避免。和某人的关系虽然断裂了，但我们的生活还得继续，开始“Brand New Day”（崭新的一天）。
每一段关系都有其限度和耐心。对待不同的人、不同的关系、不同的阶段，我们的底线和耐心会动态演变，但绝非一成不变。当某方的言行突破了能够容忍的限度时，耐心也就耗尽了，关系也自然走到终点。我们不必为他人犯下的错误感到“无限愧疚”，这涉及到“课题分离”学说——我还是从同学口中得知的，没想到这次就能用上。“课题分离”是心理学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）提出的重要概念，核心在于通过明确“谁为结果负责”来划清人际关系的边界，减少过度干涉或被干涉带来的困扰。以下是这一学说的具体解读和实践方法： 一、课题分离的核心逻辑
（一）定义课题
课题=需要承担结果的责任。例如：孩子是否学习是孩子的课题（结果由他承担），父母是否焦虑是父母的课题（结果由父母承担）。
（二）分离原则
“我能控制什么？我需承担什么？”——只对自己的选择和行为负责，不试图控制他人；同时拒绝他人对自己课题的越界干预。
（三）常见误区
课题分离≠冷漠无情，而是避免用“为你好”之名剥夺他人的成长机会；
课题分离≠不合作，而是通过清晰边界建立更健康的关系。
二、实践课题分离的3个步骤
（一）识别课题归属
提问法：“这件事的结果最终由谁承担？” 例：
父母催婚 → 子女的课题（和谁结婚、何时结婚）；父母的课题（因催婚产生的情绪）。
同事推卸工作 → 同事的课题（是否完成职责）；你的课题（是否接受对方的请求）。
常见混淆场景：
朋友借钱不还 → 对方是否守信是TA的课题，你只需决定是否继续信任（你的课题）。
伴侣情绪低落 → TA的情绪是TA的课题，你的课题是选择如何支持或保持自我情绪稳定。
（二）建立边界：不干涉他人，也不允许他人干涉
对他人： 用温和但坚定的方式拒绝越界要求，例如： “我理解你很焦虑，但这件事需要我自己决定。” “这是你的工作职责，我相信你能处理好。”
对自己： 当他人试图干涉你时，可回应： “谢谢建议，但我会自己权衡。” “这是我的选择，后果由我承担。”
（三）专注自我课题：行动与情绪分离
行动层面： 只关注自己能控制的部分（如表达需求、设定规则），而非他人反应。 例：向领导提建议是你的课题，领导是否采纳是TA的课题。
情绪层面： 不背负他人的情绪，同时对自己的情绪负责。 例：他人因你的拒绝而愤怒 → 这是TA需要处理的情绪，你只需保持尊重和冷静。
三、课题分离的难点与应对
（一）情感绑架的挑战
场景：家人以“亲情”要求你妥协个人选择。
应对： “我理解你们的担心，但这是我的人生，我需要为自己负责。”
（二）文化冲突
集体主义文化中，过度强调“牺牲自我”可能让课题分离显得“自私”。
调整方法： 用“共赢”表达边界，例如：“我做好自己的事，也能更好地支持大家。”
（三）自我怀疑
担心划清边界会破坏关系。
事实：健康的边界反而能减少控制与对抗，建立更平等的关系。
四、课题分离的终极目标
减少内耗：停止纠结“别人怎么想”，专注自我成长。
推动他人成长：允许他人为自己的选择负责，而非依赖你的拯救。
构建平等关系：基于尊重而非控制，让关系更自由、松弛。
五、总结
课题分离的本质是“谁痛苦，谁改变”：
若他人的行为让你痛苦 → 处理你的情绪（你的课题）；
若你的行为让他人痛苦 → 对方需要为自己的情绪负责（TA的课题）。
通过这种思维，人际关系中的控制、愧疚和焦虑将大幅减少，真正实现“尊重彼此，各自精彩”。
虽说阿德勒这一套说法看似无可辩驳，但我们必须分清楚，哪些事情与我们相关，是负有责任的，需要担责；哪些则与己无关，属于他者的私事，须尊重个人意志。最后，改变你能改变的，接受你不能改变的。