前言
2024年就这么过去了。好像又是一年，好像又没区别，一切如常。时间奔流不息。
想回望我眼里的2024年，也公开我的看法，遂作文，从人、事、物、阅读四个方面、四篇文章进行讲述。
“人”篇将叙述对身边人的评估。在“事”篇则讲述我周边有记叙价值的事情和社会上的时事。“物”篇聚焦一些值得注意的消费行为和象征符号。
单纯回顾自己的生活，对他人而言似乎是“无趣”的，不值得分享。唯有“目中有人”，胸怀天下，一个人才可能写出真正有趣的文字。
人
人生活在社会之中，才称之为“人”。人在其中认识和改造自我，也持续影响他人。古人曰：“以铜为鉴，可正衣冠；以史为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”（唐太宗在某处说的？）如不比照他人，一人绝无全面地认识自我的可能性；通过两相比较，引发对自我之长处、不足的思考。
以下是我对2024年印象深刻的若干位好友的评估。我希望从中窥见我对自己的反思和要求，否则沦为对他人的追捧和讨好，有何意义呢？
莫比乌斯
莫比乌斯是今年“新认识”的博友。以前曾接触到他的博客，观其内容认为是高冷的大佬。后来2024年通过Cyrus又接触到莫的博客，发现自己得到“认可”，名列其“友链”名单，又惊又喜。与莫私下交流，发现并非“生人勿近”，反而对交流持开放、欢迎态度。莫见多识广，深知自己的时间、精力、注意力有限，须把有限资源投入更具意义之事，维持和动态更新一定规模的社交网络/信息网络。一段时间的相处，莫亦师亦友，与我探讨问题，传授经验，我受益匪浅。
Cyrus
Cyrus是今年新认识的博友。他是一位理工科研究生，其文字表达流露出对社会、对周遭事务的冷静分析与独特见解，想必学术训练锻炼了理性思维。我们虽交流不多，但CC利用日程管理工具将事情分“轻重缓急”安排得井井有条，认真对待；虽忙于学业，对人际关系和主动社交的重视，令我印象深刻。综合他的留学研究生身份，我认为他在未来必然取得一定成就，收获自己的幸福。也期待CC写下更多洞察世界的文字。
Rolen
Rolen是我在“十年之约”偶然结识的博主。他表示自己受人启发而写博客；博客是他观察和分析世界、自我的方式，并以写作促进思考。我觉得他“公开思考”的手段值得学习，这既是一种无私的分享，对同道中人的信号弹，也是对自我的鞭策。除了思考，他还会有行动方案并付诸实践，这十分难得。Rolen的文字展现了“认真生活”、“以小见大”的态度。或许他注定不会碌碌无为，或者不甘于庸碌——永恒地探索世界，探索自己。
Yuni
Yuni是我在线上志愿活动认识的女生。她出来工作多年，曾因被亲近之人打击而陷入心理创伤，后来通过读书、亲友陪伴和自我省察，终于翻越心中高山，步入新的人生阶段。她是很善良的人；如镜子般映照出人的自我觉醒的一种可能性：历经磨难，在痛苦中痛苦地思考痛苦，得到答案。可惜线下交流后，我就被未说明理由地断交了。
世界
世界是较早通过Minecraft社区相关写作而认识的网友。他人在海外留学，涉猎广泛，与我分享了诸多个人思考和海外见闻，提供了宝贵的多元化、国际性视野。可贵的是，世界是自律、有目标、有规划的人，把生命投入到自己设想的人生远景；认真做好重要的事，力求完美，令我钦佩。我曾做过许多设想、规划，但要么缺乏路线图、行动方案，要么半途而废，故自惭形秽。世界还是罕见的给我带来“确定性”感受的人：对自己是自信的，有影响他人的意志和行动能力。未来可期。
锦心
锦心是我大学同校学姐。我们经常交换对某些人事物的看法。她在大学及毕业后持续学习知识和探索内外部世界，与我分享许多宝贵见解和信息。 她对外呈现出活泼开朗、积极向上的阳光形象，也会不时觉察到内心的暗面。从锦心身上可以窥见现代人的矛盾的自我；生活压力带来的焦虑；不甘沉沦而奋起拼搏的勇敢与坚毅；老百姓生活中的“小确幸”；恋爱中的甜蜜与依靠；对未来的隐忧和摸索。我眼里的锦心犹如万花筒，从中可以观测到等候着我的未来的部分图景，女生逐步成长为女人的过程——一个人从相对不成熟走向相对成熟的人生历程的现实案例，以及一个人如何被迫地和自觉地，面对和认识真实的自我。
一些反思
莫比乌斯的背后蕴含着我对人际关系（社会网络）和信息过载（信息网络）的思索。近年来，我深切体会到，人不能无社交，社交圈不能如一潭死水般停滞；社交过多也不行，因为无法全部维护。莫管理社交圈的做法决绝而有效：既然鱼和熊掌无法兼得，那就舍生取义——舍弃已经过时、无用的关系，留下真正重要的人。做法虽显无情无义，却是自保之策、无奈之举。前互联网时代，人们无需顾虑维系成百上千的社交关系；现代社交媒体恨不得把天涯海角发生的、它们认为你喜欢的人、事、物推送给你，逼迫你了解对自己无关紧要或无足轻重的人及其所见所闻、所思所想——好处是“秀才不出户，便知天下事”；坏处是剥夺了你的选择权，把各类社交关系强塞给你，占用稀缺的时间、精力、注意力，干扰生活。同理，身处现代互联网，海量信息流经个性化算法的管道，涌向每个人的面前，令人应接不暇、头晕目眩。哪些信息有用、质量较高，哪些信息源更重要，等等事项皆需耗费资源进行判断和筛选；阅览大量信息也使人疲惫。以前我会碍于情面而保留一些停滞成长的关系，如今则慎重审视后再选择留下或告别。人渴求思想的同层对话，而非不相往来的“列表躺尸”。
Cyrus的背后潜藏我对知识、进步的渴望，一种收放自如、从容自若的处事态度。把生活事项摆放至它们合适的位置上，不积压，也不被它们牵着走，有序且分阶段地完成它们。而我经常拖延重要的事情，至临近结束才匆忙完成，结果自然很差，与预期相差甚远。CC还和线上线下的朋友保持密切联系，参加各种社交活动。或许这才是真正的大学生活。我羡慕这种紧密而有礼貌的社交圈，也顾虑对个人时间、精力、隐私空间的挤占，十分矛盾。
Rolen和世界的背后躲着我对懒惰的痛恨。他们在一次次反思中构建行动方案，而我仿佛胡适日记广为人知的段子——打牌、打牌、打牌——正事不做，消遣娱乐甚多。然而真正的胡适是干了正事之余打了牌，而不是没日没夜地打牌。我树立一个目标，或反思某问题后，常提出办法，却屡屡“三分钟热度”，半途而废；或并无落实的可能性。“应然”和“实然”之间遥远的距离啊！
Yuni的背后是我对主题“人生成长”的关切。从幼儿长大成人，我一样经历过来自家长、长辈、同龄人的打击和折磨。我走出来了，但许多人还在饱受困扰，或留下心理创伤。我时常在别人身上瞥见自己的影子。关爱他人，实则是关爱过去的、当下的、未来的自己。那么为何不伸出援手呢？有些人可能只需一点点帮助就能摆脱泥潭般的人生阶段，否则要花上漫长岁月化解伤痛，甚至永远停滞不前。
锦心的背后则是我对大学毕业后的人生的隐忧和焦虑。大学毕业确是人生的重要节点。今后的路走向何方、怎么走好，仍是迷雾重重。社会需要大学生，似乎又不需要大学生。经济萧条，就业困难，毕业或即失业。遵守劳动法的企业着实太少——胖东来在这暗淡星空上显得璀璨夺目。这是对社会主义的莫大讽刺。另外，大学生，或称“知识分子”，社会又容许他们做何等真正的大事？抑或只是“高素质劳动力”，“高级人矿”？